(USA 1924)
Ein Frühwerk war dieser Film King Vidors definitiv nicht, er hatte schon über zwei Dutzend Filme gedreht, als er diesen Roman Joseph Hergersheimer auf die Leinwand brachte, aber seine weitbekannteren Stummfilme wie Ein Mensch in der Masse oder The Big Parade lagen noch in der Zukunft. Der Stoff gehörte in die Tradition der Südstaaten-Gotik, in der psychische Deformierungen mit der speziellen Situation in den Staaten nach dem verlorenen ersten Bürgerkrieg (1861-1865) als Basiselement für eine im naturalistischen Stil geschilderte Handlung dient. Hier treffen von Verlust gezeichnete Gestalten aufeinander. Litchfield Stope (Nigel de Brulier) ist ein Kriegsveteran, der sich, laut Zwischentitel, aus politischen Gründen auf eine kleine, der Küste vorgelagerte Insel zurückgezogen hat, begleitet nur von seiner Enkelin Millie (Virgina Valli[1]) und einem an Kretinismus leidendem Faktotum Iscah (Charles A. Post), der mit seinen Gewaltausbrüchen de facto die Herrschaft auf der Insel übernommen hat, Millie sexuell begehrt, aber absolut keine Ahnung hat, was er mit ihr Anfangen soll.
John Woolfolk (Frank Mayo) hat bei einem Unfall seine Frau verloren und reist mit seinem Freund Paul Halvard (Ford Sterling) auf seiner Segelyacht durch die Gegend um zu vergessen und sich nicht wieder zu verlieben. Natürlich, sonst gäbe es keine Handlung, legt er an dieser Insel an und befindet sich schnell in der Mitte verschiedener Konflikte[2]. John will sich nicht verlieben, Millie sieht ihn als eine Möglichkeit zur Flucht von dieser Insel, Iscah sieht ihn als Konkurrenten und für Paul ist Millie eine Bedrohung des Status quo an Bord der Yacht. John überlebt den Konflikt mit Iscah nur knapp, Litchfield wird von dem enthemmten Iscah dann doch noch erschlagen. Durch die stürmische See kämpfen sie sich dann doch noch in den sicheren Hafen der Ehe.
[1] Sie wirkte unter anderem auch in Alfred Hitchcocks Erstling DerGarten der Lüste mit.
[2] Nein, er hat nicht ein Mädchen in jedem Hafen.
